В ХІХ-ХХ веках большое значение в жизни человечества приобрел научно-технический прогресс, но одновременно с этим люди стали замечать его отрицательное воздействие. Это воздействие сказалось как на состоянии окружающей природы, так и на внутреннем мире человека. В наше время механизированная, неодушевленная культура постепенно поглотила человека, подчинила его себе. Теперь нас окружает общество, построенное на принципах экономической выгоды и политического соперничества. В этих условиях нам гораздо труднее сохранять представление об истинной вере, жить согласно заповедям Библии, принципам человеческой морали, хранить свою историческую память.

Многие писатели в своих произведениях предупреждают людей о пагубном влиянии научно-технического прогресса, о его худших сторонах. Говорят о том, что он может полностью уничтожить нравственность и человеческие чувства. Вселенские духовно-философские проблемы часто осмысливаются и в произведениях Чингиза Торекуловича Айтматова. Главное место в творчестве этого писателя занимает тема природы, ее состояния, ее взаимоотношения с миром людей. Космос Гор, Степей, Океана не только усиливает поэтическую тональность его прозы, придает ей философскую глубину, но и постоянно вносит поправки к субъективным думам человека о себе. Космос — природа, мироздание — неподвластны человеческой воле, тайна человеческого бытия не может быть разгадана человеком. А люди, достигнув научно-технического прогресса, близоруко и наивно претендуют на господство в мире. Напоминая нам о краткости, быстротечности земного существования человека в сравнении с существованием Вселенной, природы, говоря о том, что мы, по сути, лишь часть земного мира, такая же, как лисица, собака или верблюд, Айтматов опровергает нелепые претензии людей. Обладая чутким сердцем, отзывчивой душой и наблюдательным взглядом, писатель не может не заметить, а заметив, не может остаться равнодушным к тому злу, которое все чаще причиняет человек окружающей его природе. Отношение человека к природе становится для писателя мерилом человеческих чувств, личности и общества в целом. В своем творчестве Чингиз Айтматов ставит вопрос не только об экологии природы, но и об экологии души. Ведь когда человек разрывает связи с природой, он утрачивает что-то важное и значительное в собственной жизни, он теряет собственную душу. Для Айтматова вопросы человеческого счастья, духовного предназначения человека, смысла жизни очень важны и поэтому отражены в подавляющем большинстве его произведений. И романы, и повести писателя требуют особого отношения, особого душевного состояния, глубокого погружения в смысл, способности читать между строк, объединять в своем сознании несколько сюжетных линий.

Проза Айтматова всегда наводит на глубокие философские размышления, размышления о себе самом и об окружающем мире. И они не отпускают человека до тех пор, пока он до конца не осознает, не сделает соответствующих выводов и не начнет жить по истинным законам. Необратимость зла, причиненного живому миру, призрачность человеческой победы, нравственные потери, которые несут люди, совершая подобное зло, а также связь человека и космоса, связь времен и пространств наиболее ярко показана в романе «И дольше века длится день...».

На первый взгляд, сюжет романа прост: голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что «умер одинокий старик Казангап», путевой обходчик Едигей решает похоронить своего близкого друга, с которым долгие годы проработал на затерявшемся в степных просторах разъезде, на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там их ждет ужасная новость: святая святых казахов «подлежит ликвидации», на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе «Обруч».

Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. «Униженный и расстроенный» Едигей, преодолев сопротивление сына Казангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко в небе, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме. На самом же деле смысл произведения намного глубже. В романе художественно осмысливаются и связываются воедино несколько пространств: Буранный полустанок, космодром, страна, планета, космос, несколько времен: далекое прошлое, настоящее и почти фантастическое будущее. Пространство и время постоянно переплетаются, существуют в постоянной взаимосвязи.

В начале произведения Едигей разводит три времени: одно уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, а мысли его перенесутся в прошлое. Но эти времена продолжают развиваться параллельно друг другу, смыкаясь в одно в финале романа. И каждый временной пласт дает возможность глубже понять и почувствовать происходящее в настоящем и будущем.

Прошедшее постоянно живет в воспоминаниях Едигея, соединяя воедино и легенду о любви старого певца с переживаниями старого Едигея, и легенду о манкурте с судьбой Сабиджана и всей планеты, и случай с золотым мекре с жизнью Абуталиповых детей. День сегодняшний в романе Айтматова несет в себе глубинную тяжесть памяти, так как «разум человека — это живой сгусток истории и эволюции». Будущее постепенно приобретает масштабы Вселенной, вбирая в себя тайны космоса и человеческой жизни: «И плыла Земля на кругах своих, омываемая внешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг своей оси, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни... И плыла Земля...»

Не случаен в романе и образ верблюда. Это символ природного начала, символ исторической силы и мудрости. Движется по Сары-Озекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и его думы вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, всей истории. И ему не в чем себя упрекнуть, потому что всегда он был там, где труднее всего, для всех был опорой и поддержкой, ни разу не покривил душой и не отказался от своего слова. И всегда оставался в согласии как с природой, так и с собственной душой.

Как бы ни отделял себя человек от природы, как бы ни стремился поставить себя выше, показать свое превосходство, время и Вселенная все расставят по своим местам — такова главная мысль романа «И дольше века длится день...». И эта истина во всей своей откровенности раскрыта в финальной картине Апокалипсиса: «Небо обвалилось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма... человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали вместе, страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высветляемые гигантскими огненными всполохами...»

Наблюдая эту картину, мы отчетливо понимаем, что хотел сказать автор: никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. И вместе нужно строить жизнь, создавать новое общество. Ведь на что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой, если люди забыли о своих корнях, о своем прошлом, если они поработили и подчинили своим корыстным целям природу?

Чингиз Айтматов призывает человека вспомнить о своей ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Неужели устроенная сытая жизнь не способна сформировать личность, готовую на протест против унижения человеческого достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс общества? Да и прогресс ли это? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Все эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, так же как делают это герои романа Чингиза Айтматова.

В одном из интервью 2000 года Чингиз Айтматов сказал: «Человечество интуитивно понимает, что наступила пора нового тысячелетия, грядет новый век. Мы пытаемся подвести какие-то итоги, осмыслить, что было. И очень важно при этом осознать, что же есть высший смысл всего нашего бытия?.. Суть же в том, чтобы, вобрав в себя опыт прошлого, жить сознательно, думая о будущем и соблюдая принципы человеческого общежития». Сохранить историческую память предков — значит не допустить проникновения в наши души равнодушия и черствости, сберечь те ценности, которые выработало человечество на протяжении своего существования. Поэтому решение проблемы научно-технического прогресса и нравственности состоит в гармоничном сочетании и развитии того и другого. Но чтобы построить идеальное общество с высокой нравственной культурой и высоким развитием науки и техники, человечество должно пройти свой тернистый путь, полный ошибок, и неудач.