Дорога в никуда

Краткое содержание романа

Мы застаем богатое семейство Револю в критический момент их жизни. Мадам Револю, её сыновья Дени и Жюльен, её дочь Рози узнают ужасную новость - их отец, владелец самой крупной в городе нотариальной конторы - Оскар Револю - разорен. Он содержал любовницу-танцовщицу Регину Лорати. Но к самоубийству его толкнуло не столько разорение, сколько неверность Регины.

Для каждого члена семьи это крах. Для Рози - это несостоявшаяся свадьба. Для Жюльена - отказ от великосветских забав. Для их матери - Люсьены Револю - потеря денег, равносильная потере всего на свете. И только младший - Дени, про себя отмечая, как мало он и все остальные думают о смерти отца, находит в ней и нечто положительное - он очень привязан к сестре Рози и рад, что её свадьба расстроится, он не верит её жениху.

В этот трагический для семейства Револю час в их доме появляется Леони Костадо, мать жениха Рози - Робера и еще двух сыновей: поэта Пьера и кутилы и бабника Гастона, который и "увел" танцовщицу. Она знала, что приданое Люсьены не тронуто, и пришла вырвать свои четыреста тысяч франков, которые она давала Оскару Револю, чтобы он пустил их в оборот. Свой поступок она объясняла тем, что "это деньги моих сыновей". Деньги для нее - святое, ради них не грех "добить" старинную подругу. На упреки сыновей в жестокости она дает им отповедь: "Вы, изволите ли видеть, презираете деньги, а сами живете, ни в чем себе не отказывая; вам и в голову не придет поразмыслить, чего стоило вашим дедам скопить деньги <...> Эти деньги должны быть для вас священны..."

Деньги священны в этом мире - это понимают и её взбунтовавшиеся сыновья. Однако Пьер, самый младший, сопротивляется этому. "Я ненавижу деньги за то, что я всецело в их власти <...> Ведь мы живем в мире, где сущность всего - деньги <...> взбунтоваться против них - значит восстать против всего нашего мира, против его образа жизни".

Преданный Оскару Револю старший клерк нотариальной конторы - Ланден помог разорившемуся семейству привести в порядок дела и сумел оставить за ними поместье - Леоньян, в которое они все и перебираются жить. Разбирая бумаги покойного шефа, он натыкается на его записную книжку. В ней он находит записи о себе: "Как противна близость этого человека, вошедшего в мою жизнь в школьные годы <...> Это помойная яма, возле которой мне привелось работать, любить, наслаждаться, страдать, которую я не выбрал, которая сама меня выбрала..." Револю понимает, что Ланден погубит его. "Бешеный темп моей жизни, превращение моей конторы в настоящую фабрику - это его рук дело <...> Если бы не он, во мне бы уже заговорил инстинкт самосохранения, годы уже приглушили бы голос желания. Из-за гадины все в моей жизни перевернулось. Только я один знаю, что его истинное, неведомое ему самому призвание - совершать преступления".

Ланден, чья внешность вызывала невольное отвращение, уезжает по приглашению нотариальной конторы в Париж, преуспевает, заводит постыдные связи и становится жертвой убийцы.

Но вернемся к семейству Револю. Единственный, кто не поддался унынию, была Рози - Розетта. Она полна жизни, сил, и она не сдается. Рози устраивается продавщицей в книжный магазин. Теперь она встает рано утром и едет на трамвае на работу. Она вновь встречается с Робером. Он снова оказывается в роли жениха. Но ненадолго. Розетта полна счастьем и не замечает того, что видит Робер. А он видит похудевшую девушку с тусклыми волосами, в стоптанных туфельках и простеньком платьице. Нельзя сказать, что он любил деньги Розетты Револю, но он любил облик девушки, созданный этими деньгами. И Розетта, живущая по тем же законам, страдая, признает его правоту. Разрыв опустошает её душу. Но постепенно она выходит из своего состояния. Прощальное письмо Робера, в котором он искренне кается в своей слабости и называет себя жалким существом, привело её "к какой-то сердечной близости к Всевышнему". Молитва становится её утешением. В конце концов она покидает свой дом с надеждой, потому что в душе её был свет веры. Жюльен после разорения отца не может воспринять другой жизни. Он целые дни лежит в постели, позволяя матери ухаживать за ним.

Мадам Револю умирает от рака, не решаясь на операцию, главным образом из-за денег. Деньги - дороже жизни. Умирает её подруга-враг мадам Леони Костадо, умирает Жюльен.

Дени проваливается на экзамене на аттестат зрелости и ищет утешение в строках Расина, так обожаемого его другом Пьером Костадо: "Несчастье страшное случилось. Но клянусь, / Смотрю в лицо ему - его я не страшусь..." На самом деле он сдается. Ему не выстоять в этой жизни. И он соглашается, чтобы Кавелье - давнишний сосед - вложил в их имение деньги в обмен на женитьбу Дени на его любимой дочери, толстушке Ирен. "Она или другая... Не все ли равно?" - так решил Дени и вступил в свою темницу, как ни сопротивлялась этому его сестра.

Пьер Костадо - младший в семье Костадо, получив свою долю наследства, путешествует. Он пишет поэму "Атис и Кибела", мечтает и ищет свой путь в жизни. Его мучают противоречия - с одной стороны, он ненавидит деньги и презирает их власть. Но с другой - не может с ними расстаться, так как они дают комфорт, независимость, возможность заниматься поэзией. Он в Париже. Здесь происходит его знаменательная встреча с Аанденом накануне убийства клерка. Ему открывается вся мерзость жизни Ландена. Он стал подозреваемым в убийстве. Он мечется в отчаянье и находит успокоение в объятиях проститутки. А ведь когда-то он был искренне и чисто влюблен в Рози. "Он не мог переносить жизни, полной тех самых наслаждений, которые стали ему нужнее, чем хлеб и вино..."

Мрачно заканчивается повесть.

"Жизнь большинства людей - мертвая дорога и никуда не ведет. Но иные с самого детства знают, что идут они к неведомому морю. И они чувствуют веяние ветра, удивляясь его горечи, и вкус соли на своих губах, но еще не видят цели, пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда перед ними раскинется беспредельная, клокочущая ширь и ударит им в лицо песок и пена морская. И что же остается им? Ринуться в пучину или возвратиться вспять..."