Мы живем в нелегкое время, но должны быть благодарны ему хотя бы за то, что к нам вернулись незаслуженно забытые имена и произведения. Среди них Е. Замятин и его роман "Мы". Эта книга, оказавшая огромное влияние на европейскую литературу, изучавшаяся в учебных заведениях многих стран, в России была опубликована почти через семьдесят лет после своего появления. Почему? Наверное, потому что ее автор не умел лгать и не хотел скрывать своей тревоги при виде того, что происходило с его родиной после Октября 1917 года. Писатель разделил судьбу многих своих современников: его книги не печатали, а сам он вынужден был эмигрировать. Справедливой остается горькая истина о том, что нет пророка в своем отечестве.

"Мы" — роман о будущем, о далеком будущем — через тысячу лет. В нем проверяется состоятельность мечты, на протяжении веков сопутствовавшей человеческой цивилизации. Тревожное ощущение возникает уже от названия книги. "Мы" — слово-лозунг, слово-символ сознания массы. Писатель показывает реальную суть утопии, осуществленной якобы от имени большинства и ради его блага. В категоричности "мы" звучит запрет на "я". Именно на этом запрете зиждется власть Единого Государства, о котором рассказывается в романе. Повествование ведется в форме дневника главного героя, что придает особую достоверность, позволяет познакомиться с судьбой и взглядами одного из жителей общества будущего, с языком и стилем Единого Государства. Сюжет романа воспроизводит не самые безоблачные дни в жизни "нового мира". В Едином Государстве зреет заговор, появляется подпольная организация "Мефи". На первый взгляд, это кажется абсурдным. Заговор против счастья, против "земного рая"? Но посмотрим, какой же социальный прогноз делает Е. Замятин?

Мы видим великое Единое Государство, которое возникло после Двухсотлетней войны, когда выжили всего "0,2 населения земного шара". Они победили не только врагов, но и саму природу. Люди отгородились от нее Зеленой Стеной, за которую запрещено выходить. Веточку ландышей можно достать только в Ботаническом Музее. Жизнь Единого Государства подчинена Часовой Скрижали, в соответствии с которой все одновременно спят, просыпаются, едят "нефтяную пищу", гуляют, работают и даже занимаются любовью. Для того чтобы управлять людьми, есть "искусная, тяжкая рука Благодетеля". Для того чтобы следить, как исполняется повседневный регламент, "есть опытный глаз хранителей". Быть счастливым — долг каждого. Необходимое условие существование в Едином Государстве — идеальный, отлаженный быт. Но чистота и порядок в домах — это часть надзора за частной жизнью граждан. Стеклянные жилища просматриваются насквозь, шторы опускаются только тогда, когда разрешена любовь по "розовым талонам". В Едином Государстве не может быть долгих привязанностей, искренних чувств. Здесь каждый принадлежит всем. Если нет любви, то нет и семьи. Детей разрешено иметь только тем, кто соответствует Материнской и Отцовской Нормам, но родителями в полной мере не становятся и они, так как их питомцев воспитывает Государство. Эти реалии будущего перестают удивлять, когда вспоминаешь, что речь идет не о людях, а о "нумерах".

Как будто все равны и счастливы, не о чем не думают, ни в чем не сомневаются, однако это не совсем так. Среди героев есть те, кого не удовлетворяет такое "счастливое" будущее. Чаще всего протест исходит от женщин, так как им тяжелее всего смириться с жизнью без любви. Так считает 0-90, которая решает родить ребенка, хотя и не подходит под Материнскую Норму. Другая героиня — 1-330 — возглавляет восстание против Единого Государства. Именно благодаря этой женщине пробуждается "я" в главном герое. Д-503 влюбляется по-настоящему, в нем просыпается душа. Бывший законопослушный гражданин начинает сомневаться в безукоризненности "идеальной несвободы", собирается отдать "Интеграл" в руки бунтовщиков. Но для 1-330 роман с Д-503 — это только задание. Сокрушенный ревностью и разочарованием, главный герой соглашается на операцию по удалению фантазии. Круг замкнулся: восстание подавлено, Д-503 окончательно обезличен, он с гордостью заявляет: "Я уверен — мы победим".

Трагической иронией звучит в финале это обещание победы и счастья. Государство подчинило себе личность, попытка прозрения обернулась окончательной гибелью. Но не случайно столь мрачен авторский прогноз. Всем ходом романа Е. Замятин раскрывает перед нами его центральную идею: "Этот роман — сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти... государства — все равно какого". Нельзя строить мир, в котором нет места чувствам, нельзя поддаваться давлению тоталитарной системы. Когда "я" растворяется в "мы", человек перестает быть человеком.