Творческий путь Александра Твардовского непрост и интересен. Как и путь практически любого писателя, он связан с биографией, однако в случае Твардовского эта связь скорее обратная. В начале пути она не просматривается вообще, это словно бы творчество "с чистого листа", затем оно приходит к взаимосвязи с непросредственной судьбой Твардовского, достигая апогея во время Великой Отечественной войны, — и, наконец, ближе к концу жизни автора, возвращается к истокам, к трагической судьбе семьи.



А.Твардовский вошел в литературу в середине 1920-х годов. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство, одну из своих ранних поэм назвал "Путь к социализму". В его стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций:



Вместо этой дедовской плесени



Из угла будет Ленин глядеть.



Итогом этого раннего периода стала поэма "Страна Муравия". Ее герой, Никита Моргунок, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье может быть только в колхозной жизни.



Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, уничтожении целых семей, истреблении лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато. Особенно если учесть, что сам Твардовский – сын деревенского кузнеца, родившийся в смоленском хуторе Загорье тогда, когда на отца его, умельца и труженика Трифона Гордеевича Твардовского и всю семью нежданно обрушилась беда – они были раскулачены и сосланы на север.



О нелегкой судьбе этой семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи, можно узнать сегодня из воспоминаний брата А.Т.Твардовского Ивана, опубликованных несколько лет назад. В стихах же сына "кулака" эти трагические мотивы не нашли отражения – он писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этих путях народ найдет своё счастье.



Поворотными для поэта А.Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы поэтический голос его приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которой невозможно настоящее творчество. Стихи А.Твардовского военных лет – это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (например, стихотворение "Армейский сапожник"), и лирические взволнованные воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами земле, и стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив "Позарастали стежки-дорожки...".



В стихах поэта военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение "Две строчки". Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная — через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:



Мне жалко той судьбы далекой,



Как будто мертвый, одинокий



Как будто это я лежу...



Уже после войны, в 1945-46 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне – "Я убит подо Ржевом". Бои под Ржевом были самыми кровопролитными в истории войны, стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение – это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый – так судить о живых, так строго требовать от них ответа. Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианской. Это обращение — "братья".



В годы войны создана А.Твардовским и самая знаменитая его поэма "Василий Теркин". Его герой стал символом русского солдата, его образ – предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. И вместе с тем Теркин – это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе соединились и богатейшие литературные и фольклорные традиции, и современность, и автобиографические черты, роднящие его с автором (недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче решено поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено обозначить портретное сходство героя и его создателя).



Теркин – это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе "Кто стрелял?" он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости – в главе "Переправа" рассказано о подвиге – Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу, и умелец, мастер на все руки.



Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил, как творческую задачу:



Пусть читатель вероятный



Скажет с книжкою в руке:



– Вот стихи, а все понятно,



Все на русском языке.



Позднее творчество А.Твардовского, его стихи 5060-х годов – одна из самых прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как стихи А.Ахматовой, Б.Пастернака, а это под силу далеко не каждому, надо быть очень большим художником, чтобы не потеряться на таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная жизнь. Журнал "Новый мир", который редактировал А.Твардовский, так и вошел в историю литературы как "Новый мир" Твардовского.



Лирический герой его поздней поэзии – это прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени, например, в стихотворении "Некогда мне над собой измываться...", где главным спасением человека от беды становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой А.Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959 года "Жить бы мне соловьем-одиночкой..."



И все же главная, самая больная для поэта тема – тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 1950-60-х годов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики XX века:



Я знаю, никакой моей вины



В том, что другие не пришли с войны.



В том, что они, кто старше, кто моложе –



Остались там и не о том же речь,



Что я их мог, но не сумел сберечь –



Речь не о том, но все же, все же, все же...



За закрытым финалом стихотворения – целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у людей, чье поколение видело столько страшных и жестоких испытаний, что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть, незаслуженную.



Но особенно остро переживает поэт те этапы истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены такие произведения А.Твардовского, как поэма "По праву памяти", цикл стихов "Памяти матери". В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного деревенского кладбища – неприютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, – "иные перевозы", когда людей с "земли родного края Вдаль спровадила пора".



В поэме, написанной в 1966-69 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как "младенец вражеских кровей", "кулацкий сынок". Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением: "Кто прячет прошлое ревниво,/ Тот вряд ли с будущим в ладу..."



Творчество поэта характерно еще и тем, что на протяжении жизни он беспрестанно развивается, не останавливаясь на достигнутом. Ведь мог бы "Василий Теркин" стать вершиной и завершением (вот она, прелесть русского языка!) его творческой биографии. Дальше могли последовать повторы и перепевы – но нет. Твардовский всю жизнь напряженно творит и мыслит, его поэзия есть искусство истинное, бесконечно стремящееся к совершенству.