Двадцать первого января 1937 года Мандельштам пишет Тынянову: "Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе". Все исполнилось, все сбылось. Имя Осипа Эмильевича Мандельштама навсегда осталось в русской поэзии, и в ряду других имен нерасторжимо связано с понятием "серебряного века".



Во времени эпохи одна от другой отличаются как страны в пространстве, и когда речь идет о нашем "серебряном веке", мы представляем себе какое-то яркое, динамичное, сравнительно благополучное время со своим особенным ликом, резко отличающееся от того, что было до и что наступило после. Тем не менее эпоха "серебряного века" простирается между временем Александра III и 1917 годом. На протяжении "серебряного века" в нашей литературе проявили себя четыре поколения поэтов: бальмонтовское (родившиеся в 60е и начале 70-х годов XIX века), блоковское (родившиеся около 1880го), гумилевское (родившиеся около 1886 г.), и, наконец, поколение, родившееся в девяностые годы: Г. Адамович, М. Цветаева, С. Есенин, В. Маяковский, О. Мандельштам и другие.



Его стихи невозможно отторгнуть от полноты русской поэзии. Конечно, всегда найдутся люди, которых Мандельштам просто раздражает. Что же, в его мысли, в его поэзии, во всем его облике и впрямь есть нечто царапающее, задевающее за живое, принуждающее к выбору между преданностью, которая простит все, и нелюбовью, которая не примет ничего. Но отнестись к нему безразлично невозможно.



"Прописать бесприютную тень бесприютного поэта в ведомственном доме отечественной литературы, отвести для него нишу в пантеоне и на этом успокоиться – самая пустая затея. Уж какой там пантеон, когда у него нет простой могилы, и это очень важная черта его судьбы", – писал С. Аверинцев.



В мир русской литературы Мандельштама ввел его учитель Вл. Гиппиус, один из поэтов, тесно связанных с ранним русским декадентством. Поэтому ранние произведения Мандельштама написаны под влиянием поэзии символизма. Для этого этапа творчества было характерно представление поэта о Вселенной как о "мировой туманной боли", "бедной земле". Однако уже в стихотворениях той поры чувствовалось мастерство молодого поэта, умение владеть поэтическим словом, использовать широкие музыкальные возможности русского стиха, особенно ямба.



Первая русская революция и события, сопутствующие ей, для мандельштамовского поколения совпали со вступлением в жизнь. В тот период Мандельштама заинтересовала политика, но тогда, на переломе отрочества к юности, он оставил политику ради поэзии.



В творчестве Мандельштама характерно преобладание над техникой, над образностью принципа аскетической сдержанности. У него преобладают рифмы "бедные", часто глагольные или грамматические, создающие ощущение красоты и прозрачности:



Никто тебя не проведет



По зеленеющим долинам,



И рокотаньем соловьиным



Никто тебя не позовет...



Его рифма удивительна тем, что не застилает собой сути — того важного, что он стремится донести до читателя. В лексике ценится не столько богатство, сколько жесткий отбор. У Мандельштама нет ни разгула изысканных архаизмов, как у Вячеслава Иванова, ни нагнетания вульгаризмов, как у Маяковского, ни обилия неологизмов, как у Цветаевой, ни наплыва бытовых оборотов и словечек, как у Пастернака.



Есть целомудренные чары –



Высокий лад, глубокий мир,



Далеко от эфирных лир



Мной установленные лары.



У тщательно обмытых ниш



В часы внимательных закатов



Я слушаю моих пенатов



Всегда восторженную тишь.



Начало первой мировой войны – рубеж времен:



Век мой, зверь мой, кто сумеет



Заглянуть в твои зрачки



И своею кровью склеит



Двух столетий позвонки?



Для Мандельштама это время окончательного прощания с Россией Александра (Александра III и Александра Пушкина), Россией европейской, классической. Он прощается со старым миром по-своему, перебирая старые мотивы, приводя их в порядок:



В белом раю лежит богатырь:



Пахарь войны, пожилой мужик.



В серых глазах мировая ширь:



Великорусский державный лик.



Только святые умеют так



В благоуханном гробу лежать:



Выпростав руки, блаженства в знак,



Славу и покой вкушать.



Разве Россия не белый рай



И не веселые наши сны?



Радуйся, ратник, не умирай:



Внуки и правнуки спасены!



Самым значительным из откликов Мандельштама на революцию 1917 года стало стихотворение "Сумерки свободы". Его очень трудно подвести под стандартные рамки "принятия" или "непринятия", но в нем отчетливо звучит тема отчаяния и призыв "мужаться" – ведь происходящее в России "огромно" и оно требует степени мужества, которая была бы пропорциональна этой огромности.



"Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем и практическими требованиями нашей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать тверже...", – писал Мандельштам в 1922 году в брошюре "О природе слова".



Начало 20-х годов явилось для поэта периодом подъема его мысли и творческого вдохновения, но эмоциональный фон подъема, который звучит в стихотворениях той поры, соединяется с чувством обреченности и физической болью тягот.



Нельзя дышать, и твердь кишит червями,



И ни одна звезда не говорит...



В стихах 20-х и 30-х годов Мандельштам активизирует диалог с собственным временем, в них особое значение приобретает социальное начало, открытость авторского голоса. Сверхличной темой становится то, что происходит со страной, с народом. У Мандельштама нет каких-то особенно филантропических тем; но ведь и Пушкин не был сентиментальным моралистом, когда подвел итоги своих поэтических заслуг в строке: "И милость к падшим призывал". Дело не в морали, дело в поэзии. Согласно пушкинской вере, унаследованной Мандельштамом, поэзия не может дышать воздухом казней. Заступаясь за приговоренных к смерти, поэт не знал, что вскоре заступничество понадобится ему самому. Свои собственные злоключения, свою судьбу поэт принял с внутренним согласием на жертву:



А мог бы жизнь просвистать скворцом,



Заесть ореховым пирогом,



Да, видно, нельзя никак...



Подводя итог, нельзя не поразиться характерной особенности Мандельштама: его поэзии словно одновременно свойственны нездешнее вневременное звучание, зачастую совершенная прозрачность, неуловимость – и совсем рядом – предельная конкретность времени.