В трудных условиях приступает Салтыков-Щедрин к работе над одним из вершинных произведений своего сатирического творчества — "Историей одного города". Если в "Губернских очерках" основные стрелы сатирического обличения попадали в провинциальных чиновников, то в "Истории одного города" — в глуповцев и их градоначальников. Сатирик ставит перед собою головокружительно смелую цель — создать обобщенный образ России, в котором синтезируются вековые слабости национальной истории, достойные сатирического освещения коренные пороки русской общественной жизни.

Работая над "Историей одного города", Салтыков-Щедрин мобилизует не только свой богатый и разносторонний опыт государственной службы, не только глубокие знания трудов всех русских историков от Карамзина и Татищева до Соловьева и Костомарова, — на помощь сатирику приходит документальная литература писателей-демократов, его современников, знатоков русской провинциальной жизни. На страницах некрасовских "Отечественных записок" в 1868—1869 годах печатает документальное повествование "Сибирь и каторга" С. В. Максимов, а начиная с 1869 года Салтыков-Щедрин публикует здесь же "Историю одного города". Читатель, хорошо знакомый с книгой Максимова, не может отделаться от впечатления, что многие образы и мотивы "Истории одного города" восходят к "Сибири и каторге", где развернута уникальная в своем роде "эпопея" самодурств и бесчинств провинциальной администрации почти за два столетия.

Разве не вспоминается, например, щедринский "Устав о добропорядочном пирогов печении", когда читаешь следующие макашовские строки: "Лоскутов — нижнеудинский исправник — не иначе въезжал в селения, как с казаками, которые везли воз розог и прутьев. Осматривая избы, заглядывал в печи, в чуланы; впутываясь насильно во всякую подробность домашнего быта, он безжалостно наказывал за всякое уклонение от предписанных им правил. Если хлеб был дурно выпечен, он немедленно сек хозяйку розгами, если квас был кисел или в летнее время тепел, сек и хозяина". Поистине, в "чудесах" щедринской книги, говоря языком ее автора, "по внимательном рассмотрении можно подметить довольно яркое реальное основание".

"Цивилизаторские подвиги" щедринских градоначальников, их умопомрачительные "войны за просвещение" предвосхищаются, например, в "хлыновской" распущенности начальника нерчинских заводов, крестного сына Екатерины П, В. В. Нарышкина. "Этот Нарышкин... принявшись за дела, приблизил к себе пятерых секретных арестантов, из которых двух сделал секретарями: за вины бил батожьем и не сказывал за что: "известно-де мне единому". Тратил казенные деньги, отчета в Петербург не посылал. Когда не хватило казны, он взял деньги у богатого купца Сибирякова, имевшего некоторые заводы на аренде. Когда в другой раз Сибиряков отказал, Нарышкин явился перед его домом с пушками и с угрозою стрелять, если купец не выдаст требуемого. Сибиряков вышел на крыльцо с серебряным подносом, на котором положены были затребованные пять тысяч. Учредил какой-то новый праздник — "Открытие новой благодати", — приказывал всем каяться во грехах, истреблял много пороху, того самого, который столько необходим в горных работах. Набрал войско, присоединил к нему вновь организованный гусарский полк из тунгусов и двинулся с пушками и колоколами походом из Нерчинского завода через город Нерчинск, Братскую степь и Верхнеудинск на Иркутск. По дороге останавливал купеческие обозы, отбирал товары, выдавая расписки. "В степи на отдыхах кипели огромные котлы с водой, куда сваливали пудами чай и сахар; вино стояло целыми бочками, сукно, дабу, китайки, холст, брали все даром, без всякого счета". Едучи по направлению к Иркутску, он сзывал народ разными средствами, например, в селах — звоном в колокола при церквях; пушечной пальбой и барабанным боем там, где церквей не было. Собранный таким способом народ поил вином, насильно захваченным в питейных домах, и бросал в толпы казенные деньги...

В "подвигах" этого ретивого начальника легко угадывается и деятельность Угрюм-Бурчеева, переименовавшего город Глупов в Непреклонск и учредившего новые праздники, и "путешествия" Фердыщенко, который говорил "неподобные речи" и, указывая на "деревянного дела пушечку", угрожал всех своих "амфитрионов перепалить". А разве не "по-максимовски" ведут себя при этом щедринские глуповцы, вольные или невольные приспешники Фердыщенко, которые в ожидании своего начальника "стучали в тазы, потрясали бубнами и даже играла одна скрипка"? "В стороне дымились котлы, в которых варилось и жарилось такое количество поросят, гусей и прочей живности, что даже попам стало завидно". И разве не похож на максимовского Нарышкина щедринский Василиск Б'ородавкин, совершающий набеги на обывательские дома, раздающий всем участникам похода водку и приказывающий петь песни?

Даже эти немногие документальные факты подтверждают, что книга Салтыкова-Щедрина вырастала на реальной, жизненной основе, что даже самые фантастические ее образы опирались на конкретный исторический материал.

В построении "Истории одного города" Салтыков-Щедрин пародирует официальную историографию. В первой части книги идут обобщающие главы, дается общий очерк глуповской истории, а во второй — главы-персоналии, посвященные описанию жизни выдающихся градоначальников. Именно так строили свои труды присяжные историки: история писалась "по царям". Пародия Салтыкова-Щедрина имеет драматический подтекст: глуповскую историю иначе и не напишешь, вся она сводится к смене самодурских властей, массы остаются безгласными и пассивно покорными воле любых градоначальников. Глуповское государство началось с грозного начальнического окрика "Запорю!". Искусство управления глу-повцами заключалось с тех пор в разнообразии форм сечения: одни градоначальники секут глуповцев "абсолютно", другие объясняют это "требованиями цивилизации", а третьи добиваются, чтобы обыватели сами пожелали быть посеченными. В свою очередь, в народной массе меняются лишь формы покорности. В первом случае обыватели трепещут бессознательно, во втором — с сознанием собственной пользы и, наконец, возвышаются до трепета, исполненного доверия. Художественное преувеличение действует подобно увеличительному стеклу: оно делает тайное явным, обнажает скрытую от невооруженного глаза суть вещей, укрупняет реально существующее зло.

С помощью гротеска и фантастики Щедрин часто ставит диагноз социальным болезням, которые существуют в зародыше и еще не развернули всех возможностей, в них заключенных. Доводя их до логического конца, до размеров общественной "эпидемии", сатирик выступает в роли провидца. Именно такой пророческий смысл содержится в образе Угрюм-Бурчеева, увенчавшего плюшем жизнеописания глуповских градоправителей.

На чем же держится угрюм-бурчеевский деспотизм, какие стороны народной жизни его порождают? Глупов в книге Щедрина — это особый порядок вещей, составными элементами которого являются не только администрация, но и народ — глуповцы. В "Истории одного города" дается беспримерная сатирическая картина наиболее слабых сторон народного миросозерцания. Щедрин показывает, что народная масса в основе своей политически наивна, что ей свойственно неиссякаемое терпение и слепая вера в начальство, в верховную власть.

В сатирическом свете предстает со страниц щедринской книги "история глуповского либерализма" в рассказах об Ионке Козыре, Ивашке Фарафонтьеве и Алешке Беспятове. Прекраснодушная мечтательность и незнание практических путей осуществления своих мечтаний — таковы характерные признаки всех глуповских либералов, судьбы которых складываются трагически. Нельзя сказать, чтоб народная масса не сочувствовала своим заступникам. Но и в самом сочувствии глуповцев сквозит та же самая политическая наивность: "Небось, Евсеич, небось! — провожают глуповцы в острог правдолюбца Евсеича, — с правдой тебе везде жить будет хорошо!"

Финал убеждает, что Салтыков-Щедрин чувствовал отрицательные стороны стихийного крестьянского движения и предостерегал от его разрушительных последствий. Угрюм-Бурчеев исчезает в воздухе, не договорив известной читателю фразы: "Придет некто за мной, который будет еще ужаснее меня". Этот некто, судя по "Описи градоначальников", — Перехват-Залихватский, который въехал в Глупов победителем, на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки. Сатирик намекает на то, что стихийное возмущение может повлечь за собой еще более реакционный и деспотический режим, способный остановить само "течение истории ".

И тем не менее книга Салтыкова-Щедрина в глубине своей оптимистична. Ход истории можно "прекратить" лишь на время; об этом свидетельствует символический эпизод обуздания реки Угрюм-Бурчеевым. Кажется, что правящему идиоту удалось унять реку, но поток жизни, покрутившись на месте, все-таки восторжествовал: "остатки монументальной плотины в беспорядке уплывали вниз по течению, а река журчала и двигалась в своих берегах". Смысл этой сцены очевиден: рано или поздно живая жизнь пробьет себе дорогу и сметет с лица земли деспотические режимы угрюм-бурчеевых и перехват-залихватских.

С "Историей одного города" в русскую литературу пришел новый тип "общественного романа", о необходимости которого так много говорил Щедрин-критик. Он считал, что старый любовный, семейный роман исчерпал себя. В современном обществе подлинно драматические конфликты все чаще и чаще обнаруживают себя не в любовной сфере, а в "борьбе за неудовлетворенное самолюбие", "за оскорбленное и униженное человечество", "в борьбе за существование". Эти новые, более широкие общественные вопросы настойчиво стучатся в двери литературы.

По мнению Щедрина, "разрабатывать по-прежнему помещичьи любовные дела сделалось немыслимым, да и читатель стал уже не тот. Он требует, чтоб ему подали земского деятеля, нигилиста, мирового судью, а пожалуй, даже и губернатора". Если в старом романе на первом плане стояли "вопросы психологические", то здесь — "вопросы общественные". И великий критик прекрасно справился с задачей обличителя.