Поэма "Кому на Руси жить хорошо" — вершина творчества Н. А. Некрасова. Это произведение грандиозно по широте замысла, правдивости, яркости и многообразию типов. Сюжет поэмы близок к народному сказу о поисках счастья и правды. Но двинувшиеся в путь крестьяне — не странники-богомольцы. Они символ тронувшейся с места, очнувшейся России. Все люди, с которыми встречаются семь мужиков, разные. Разными были и крестьяне, о которых узнают странники. Н. А. Некрасов видит, как постепенно пробуждается в крестьянах сознание собственной силы. Но крестьяне не идеализируются, потому что поэт прекрасно осознает, что привычка покоряться в крестьянах так же велика, как и привычка властвовать в помещиках:



Не только над помещиком,

Привычка над крестьянином

Сильна.



Наряду с крестьянами, осознающими ужас рабской жизни, были и такие, которые свыклись со своим бесправным положением, превратились в холопов по убеждению. Серия вставных сюжетов о силе крепостнических привычек в крестьянине открывается рассказанной Пахомом историей о Сидоре, который высылал барину оброк из острога. Дворовый князя Переметье-ва считает себя счастливым, потому что знает:



У князя Переметьева

Я был любимый раб,

Жена — раба любимая...



Он гордится тем, что сорок лет вылизывал тарелки и допивал из рюмок иностранное вино, что приобрел, как он считает, благородную болезнь — подагру — и молится:



Оставь мне, господи,

Болезнь мою почетную,

По ней я дворянин!



Дворовый князя Утятина Ипат и после царского указа считает себя холопом князя и сам растроган от своей преданности. Он не хочет вспоминать о том, как барин издевался над ним ради собственной забавы, но зато "не может барских милостей забыть". Себя он по-прежнему называет рабом недостойным, а барина — князюшкой. По-своему верна прежней жизни и вся Вахлатчина — крестьяне добровольно соглашаются делать вид, что на Руси ничего не изменилось. Прекрасно чувствует себя и мнимый бурмистр Клим Лавин. Его поступки — все та же холопская приниженность крестьянина, только вывернутая наизнанку. Он не брезгует никакими средствами, чтобы угодить и барину и миру. Влас дает ему точную оценку:



...Был Клим мужик: и пьяница,

И на руку нечист.

Работать не работает,

С цыганами вожжается,

Бродяга, коновал!



На его совести лежит смерть Агапа, единственного вахлака, над которым не довлела сила привычки. Так, постепенно, в поэму входит тема крестьянского греха.

Яков Верный — холоп примерный, обиженный жестоким помещиком, в отместку совершает тяжелый грех — кончает жизнь самоубийством у барина на глазах. Среди крестьян встречаются и такие, которые за деньги способны предать своих товарищей-крестьян. Таким был Егорка Шутов. За службу в полиции его избивали во всех деревнях, где он появлялся. Выражая общее мнение людей о шпионах, Влас, один из самых уважаемых крестьян, замечает по адресу Егорки:



Аи служба — должность подлая!..

Гнус человек! — Не бить его,

Так уж кого и бить?



Но самый страшный, по мнению крестьян, грех совершает жадный староста Глеб, который за "горы золота" и вольную для себя сжигает завещание об освобождении восьми тысяч душ. Рассказ о крестьянском грехе повествуется Игнатием вслед за легендой Ионушки "О двух великих грешниках" и подтверждает мысль:



Велик дворянский грех!

Велик, а все не быть ему

Против греха крестьянского.



Нет греха тяжелее этого:



Все прощает бог,

А Иудин грех не прощается.

Ой мужик! Мужик! Ты грешнее всех,

А за что тебе вечно маяться!



Рассказ о старосте Глебе — предчувствие того, что вместо помещика власть в деревне постепенно начнет прибирать к рукам деревенский богатей. Гриша Добросклонов старается развеять горестные мысли крестьян, утверждая, что крестьянские грехи — лишь порождение крепостничества:



Змея родит змеенышей,

А крепь — грехи помещика,

Грех Якова несчастного,

Грех Глеба родила!



Конечно, в этом он прав. Но прав ли в том, что "Нет крепи — Глеба нового не будет на Руси"?

Крепостное право "калечит", делает из людей либо подхалимов, либо горьких пьяниц, разбойников, а хуже всего — предателей. Реформа 1861 года не улучшила положение народа, и недаром крестьяне говорят о ней:



Добра ты, царска грамота,

Да не про нас ты писана...



Но крестьяне уже понимают, что путь к счастью — это путь активного противостояния злу. Великим пафосом предчувствия народного счастья наполнена знаменитая песня "Русь", которая вершит все сцены и картины поэмы. Русский богатырь с его бесконечным терпением — вечная загадка для Н. А. Некрасова, но поэт верит, что



Рать поднимается —

Неисчислимая,

Сила в ней скажется

Несокрушимая!