Размышляя о природе поэтического творчества, Б. Пастернак писал: "Современные течения вообразили, что искусство — как фонтан, тогда как оно губка. Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться. Они сочли, что оно может быть разложено на средства выразительности, тогда как оно складывается из органов восприятия. Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть всех чище, восприимчивей и верней, а в наши дни оно познало пудру, уборную и показывается с эстрады". Тот же образ развертывается в одном из ранних стихотворений поэта:



Поэзия! Греческой губкой в присосках

Будь ты, и меж зелени клейкой

Тебя б положил я на мокрую доску

Зеленой садовой скамейки.



Надо заметить, что в такой трактовке поэзии (прежде всего как органа обостренного восприятия мира) Б. Пастернак — полная противоположность В. Маяковскому.

Само стремление вбирать, впитывать краски природы В. Маяковскому чуждо, ведь в природе он видит лишь материал, нуждающийся в обработке ("Если Казбек помешает — срыть!").

И поэзию В. Маяковский сравнивает с орудием, с оружием, с производством, начиная от бунтарского кастета и кончая штыком, заводом, добычей радия. Б. Пастернак же дает ей по преимуществу "природные" определения:



Это — круто налившийся свист,

Это — щелканье сдавленных льдинок,

Это — ночь, леденящая лист,

Это — двух соловьев поединок.



В. Маяковский ставит поэта в один ряд с рабочим, инженером, политическим деятелем, тогда как Б. Пастернак обычно разграничивает, а иногда противопоставляет эти понятия.

По глубокому убеждению Б. Пастернака, поэзия — прямое следствие жизни. Художник не выдумывает образы, а черпает их на улице, помогая творчеству природы, но никогда не подменяя его своим вмешательством.



Бывало, снег несет вкрутую,

Что только в голову придет.

Я сумраком его грунтую

Свой дом, и холст, и обиход.



Зарождение искусства в недрах природы — излюбленная тема Б. Пастернака. Поэзию рождает сама жизнь, поэт же в лучшем случае — ее соучастник, которому остается только подсматривать и удивляться, собирая готовые рифмы в подставленную тетрадь. Отсюда такое распространение литературных терминов в пейзажах Б. Пастернака:



Для этой книги на эпиграф

Пустыни сипли... Зовите это как хотите,

Но все кругом одевший лес

Бежал, как повести развитъе,

И сознавал свой интерес.



В поздней лирике Б. Пастернака трактовка темы поэта и поэзии несколько видоизменяется. Идея нравственного служения здесь преобладает надо всем прочим, Если раньше в его эстетических представлениях центральное место занимал образ "поэзия-губка", то теперь, не отменяя первого, звучит другой мотив:



Цель творчества — самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.



Одновременно к концу жизни в творчестве поэта звучит в полную силу мысль о том, что его историческое предназначение выполнено. Отсюда необычайно светлая тональность его поздней лирики, несмотря на трагедийность отдельных стихотворений, и чувство доверия к будущему.

За полвека творчества в стихотворениях Б. Пастернака многое менялось, перестраивалось. Но ряду идей, принципов, пристрастий он оставался верен до конца. Одно из таких глубоких убеждений Б. Пастернака заключалось в том, что истинное искусство всегда больше самого себя, так как свидетельствует о величии жизни, о неизмеримой ценности человеческого существования.